愛改車無學歷卻比文青愛家鄉 你所不知道的「8+9」

網路上的流行用語「8+9」、「八嘎囧」,你知道是什麼意思嗎?其實是指在廟會活動中看見的八家將,卻帶有負面嘲諷的意味,泛指衝動的小屁孩、流氓等等。然而,現實中的八家將們,真是如此嗎?建築工人林立青用「現場工程師」的角度,寫下他眼中的有情有義的八嘎囧!

(圖片來源:Pu Tai@flickr

首先是集體行動。他們不會單獨一個人在工地現場,大多數是三三兩兩結伴一起,例如在大拆屋工地,三、四個八嘎囧敲敲打打,或是搬磚、搬垃圾重物等,這種工作很隨他們自由發揮,他們也樂得和同伴一起拆屋、搬運。總之,年輕的八嘎囧一般來說都是一個帶著一個來,工資不大高,但因為通常是整天,薪水也會有個千餘元。不管做什麼,都會用手機或是什麼小喇叭放樂團「玖壹壹」。我身邊很多八嘎囧都是在工地忙著忙著,然後假日再去宮廟玩。

再來是機車漂亮。每一台看起來都精心照顧,他們通常不會直接買旗艦機車。同樣存或花十萬,他們會用七萬買「CUXI」或是「RS ZERO」、「BWS」,然後花兩萬去改車,一萬貼名字貼紙和加一些紫色、綠色、金色配件,有的還會把女朋友的名字印上去。寧可這樣,或者是買二手的來改,也不要直接花十萬去買「勁戰」。很多年輕八嘎囧上工時用拍機車和背景打卡,下工時面對夕陽再打卡。機車的油門線上面還會綁著跟宮廟求來的平安符。

然後是不在乎食物。這是觀察年輕人和老人的關鍵點。年輕八嘎囧來工地現場通常有得吃就好,不大挑食,排骨、雞腿、焢肉,邊挑邊抱怨吃膩了。有菸抽、有飲料喝,對他們來說比便當重要。很有意思的是,不管是做啥的,他們都很喜歡集體訂飲料或是雞排,飲料都喝無糖綠茶或是青茶,如果有啤酒更歡喜。如果工地旁邊有香腸攤什麼的,他們也常會蹺頭跑去買,然後圍著攤頭剝大蒜。

「落跑」其實發生在所有工地現場重度勞動者的身上。但是由於八嘎囧通常是年輕人,下了班還有體力到處把妹唱歌、騎車吃燒烤,結果有時候玩到睡死了真的起不來,有一些則是因為心情不好就不來。不過和其他年輕學徒比較不同的是,通常八嘎囧還會在工地為了細故而吵架,然後人就跑了。有時候則是跑了過幾天後,自己沒事回來。也有的時候是女朋友來工地陪著工作或等著下班。

「虧」,其實是一種說話方式,不管年輕的、老的都適用。例如要他們資源回收,直接開罵是笨蛋行為。你改成說這些做垃圾分類,可以讓旁邊的低收入戶晚上拿去賣錢,他們就會乖乖地把寶特瓶壓好壓扁。有的動了慈心,還會動手去幫忙整理。或者是他們做錯了要改,這時候要說:「都是師傅了,還考我有沒有來監工喲!」他們就會笑罵說:「三八啊!」馬上改。如果一開口就說他們做錯,很可能晚點就會找你嗆聲。

在工地的老八嘎囧分兩種:一種是老婆在身邊一起做的,和老婆不在身邊的。

老婆在身邊的通常會有自己專注的技術,也已經出師或是半出師狀態。工地有老婆一起工作的,通常穩定度很高,不大需要擔心會出什麼亂子。這種的一般會包下部分工作,例如瓷磚、泥作、水電、油漆或是木工,通常以家庭為單位。這些師傅們一家人來,心也就穩下來了,更少時間用來炫耀,更多時間用來和家人朋友互相分享食物、工作等情報。

到一定年齡時,同時會去工地現場又會在宮廟出現的,很可能是宮廟的換帖兄弟、爐主等等。未必會真的去跳或是帶團,但出口就是:「我連續兩年龜王啦,去年發,今年一定會更發」這類的來炫耀,然後老婆在旁邊半吐槽半讚聲。還有,他們都很喜歡聽江蕙或是秀蘭瑪雅的對唱情歌。

沒有老婆在身邊的老八嘎囧就比較複雜。有的是駕駛類工作,就是戴著宮廟帽子,宮廟出團時也是幫忙開車的那種。有的是整團八嘎囧的,這時候就特別了,這些團進團出的最常出現在挖掘地下道,或是拆除清運廢土的工作中,從怪手到旁邊指揮交通的。這樣一團的其實問題不多,只要找老大說好工作內容通常沒啥事。但比較麻煩的是某些慶典時,明明在趕工,卻整團的人都叫不到……

宮廟沒有這麼恐怖。這些所謂的八嘎囧,和在地生活非常緊密連結。他們未必知道自己在幹啥。他們對於家鄉和自己的宮廟有一種非常獨特的認同感,對主流社會的議題沒啥太大興趣。普遍來說,胸無大志卻又積極擁抱社區,不愛讀書卻甘願為家庭付出,完全不求上進,卻熱情加入宮廟祈福遶境。

他們對於所謂「學校排名」完全沒有興趣,甚至於鄙視學歷。對他們而言進大企業工作也沒啥意義,腳踏實地地認為只要肯拚就好。一群人圍著宮廟互相介紹工作,板模拿到就介紹泥作,水電進場就推薦木工;賠了錢,回頭進宮廟找兄弟哭訴周轉,賺到錢立刻點燭,還願加碼普渡。

他們每個人都花大把時間泡馬子,用拙劣卻又露骨的語言文字去表達愛意,然後早早結婚生子,也必然地會買車買房。閒暇時刻在宮廟門口擺桌群聚,彼此討論工作,互相安慰吹噓。然後隨著年齡增加,技術和功夫進步後,一個一個獨立出來變成真正的師傅,又變真正的包商。賺了錢,再回頭謝神,謝兄弟,謝拜把的情義相挺,謝老婆不離不棄。

(本文摘自《做工的人》)

書名:做工的人

作者:林立青/攝影:賴小路

出版社:寶瓶文化